Fare la cosa intelligente

Sono ben consapevole di avere questa immagine come una mina vagante. Un dado ad alette. Un lavoro pazzesco. Mancano due chiavi per un kit completo di attrezzi.

In verità, sono un ragazzo sorprendentemente razionale che di solito riflette sulle cose e decide quando vale la pena correre dei rischi e quando no. Lo testimonia la mia recente mini-vacanza con mia moglie a Truro, a pochi passi da Provincetown, sulla punta di Cape Cod.

Per 30 anni, ho portato la mia famiglia a Nantucket ogni estate, caricando un battitore Suburban con bambini, boogie board, tavole da surf, un windsurf, chitarre e provviste sufficienti per preparare la casa in affitto per qualunque famiglia e amico si unisse a noi. Poi i bambini sono cresciuti e hanno preso l'infanzia, e i cambiamenti nel reddito familiare hanno reso la grande vacanza annuale a Nantucket troppo stravagante.

Per provare qualcosa di nuovo, sette anni fa ho acquistato il piccolo Winnebago Rialta RV (il Volkswagen Eurovan con carrozzeria camper Winnebago) del 1996. Non sapevo che il suo ruolo principale fosse quello di portare me e Maire Anne in vacanze al mare a prezzi accessibili a Cape Town in campeggi statali da $ 39 a notte, ma ha funzionato piuttosto bene.

Adoriamo le nostre piccole gite sulla spiaggia in camper...

Solo che, negli ultimi viaggi, il camper ha avuto problemi. Alla fine dell'estate scorsa, l'alternatore si è spento sulla costa settentrionale del Massachusetts. Fortunatamente, collegandosi durante la notte alla presa di corrente da terra, si caricano completamente le due batterie del pullman Optima a scarica profonda, e il pannello solare sul tetto continua a caricare entrambe e la batteria del veicolo durante il giorno, quindi siamo tornati a casa, ma la scia di ansia ci ha lanciato un'ombra. pallore durante l'uscita. Con un grosso lavoro prima dell'inizio dell'inverno, ho sostituito l'alternatore e alcuni colli di plastica vicini del refrigerante che trasudavano refrigerante, e ho installato un radiatore della trasmissione atteso da tempo, poiché il cambio della Rialta è un vero punto debole. Poi, il mese scorso, come ho scritto qui, in preparazione per le gite in spiaggia di quest'estate, ho sostituito profilatticamente la pompa del carburante.

…almeno finché ciò non accadrà.

Con tutto quel lavoro, penseresti che Rialta fosse buona per percorrere qualche giorno e qualche centinaio di miglia da e per il Capo. Voglio dire, non stiamo per prenderlo oltre il Donner Pass. E per la maggior parte lo è stato.

Poi sono successe alcune cose. Mia moglie ha avuto una visita dal medico che ha rivelato che una condizione nota da tempo richiedeva un intervento chirurgico. Proprio così, le caratteristiche spartane del nostro piccolo camper hanno immediatamente lasciato il posto al mio desiderio di coccolarla con un soggiorno in un cottage appena ristrutturato direttamente sull'acqua a Truro.

Ciò, tuttavia, non ha tolto il camper dal tavolo come mezzo di trasporto. Una cosa del possedere un camper è che ti fa capire che avere un veicolo con un bagno al suo interno ti cambia la vita. Vuoi fare un giro in bicicletta o un'escursione sulla spiaggia? Andare avanti. Quando torni alla tua macchina, c'è una toilette che ti aspetta. Rimani sorpreso dalla pioggia? Nessun problema. Puoi asciugarti l'asciugamano e cambiarti i vestiti in piedi invece di dover fare quel goffo trascinamento orizzontale sui sedili. Inoltre, la lunghezza di 21 piedi del Rialta è incredibilmente utile. Può contenere la canna da pesca, il boogie board e la chitarra, nonché la macchina da cucire di Maire Anne e i progetti di quilting se dobbiamo restare nel cottage a causa della pioggia pur potendo parcheggiare. E non so mai quando passerò davanti a una svendita e Maire Anne avvisterà un divanetto in rattan o mi imbatterò in un set di Recaros vintage. Ho guidato la Rialta intorno a Newton per assicurarmi che l'aria condizionata funzionasse ancora e che non ci fossero problemi derivanti dalla sostituzione della pompa del carburante o qualsiasi altra cosa che necessitasse di riparazione.

Sfortunatamente, dopo il fermo invernale dell'auto, la pompa del servosterzo gemeva come una ragazza che non riesce a ottenere i biglietti per Taylor Swift in prima fila. La cosa strana era che l'avevo sostituito la primavera scorsa. Mi chiedevo se forse non era la pompa ma piuttosto la puleggia tendicinghia o la puleggia tendicinghia, entrambe situate in alto sotto il motore e difficili da raggiungere.

E poi ho pensato a qualcos'altro. Diversi anni fa, mentre andavamo in vacanza a Capo, i freni della Rialta si ruppero. Beh, per lo più ha fallito: ha fatto scoppiare uno dei tubi dei freni in metallo ondulato economici che vanno ai cilindri delle ruote posteriori (sì, ha i freni a tamburo posteriori). Miracolosamente, ho trovato un'officina a un quarto di miglio di distanza dove sono riuscito a zoppicarla e che me l'ha restituita in un giorno. Ho sempre avuto intenzione di cambiare la linea ondulata che collegava l'altra ruota, ma non ci ero mai riuscito.